Quando conheci a Olga, pensei ter encontrado o amor da minha vida. Rapidamente nos tornámos inseparáveis. Apenas quatro meses depois, decidimos viver juntos. Poucos meses depois, pedi-a em casamento.
Ela disse que sim.
Eu era o homem mais feliz do mundo.
Mas havia um grande detalhe no nosso conto de fadas que sempre adiamos para discutir: as nossas famílias. Assenti, pronto para uma conversa sobre família, cuidado e respeito. Mas as suas palavras seguintes fizeram os meus dedos apertarem o garfo.
— A Olga sempre sonhou ser dona de casa. Terá que apoiá-la totalmente. Ela não quer trabalhar.
Olhei rapidamente para a Olga.
— Além disso — acrescentou Tatiana, rodando o copo de vinho —, sustentar os pais da sua mulher é sinal de um bom marido. Contamos com a sua ajuda.
Eu pisquei.
— Com licença, o quê?
Ivan explicou que eu precisaria de lhes comprar o apartamento de Olga, depois comprar uma casa espaçosa para os futuros filhos e também arranjar um quarto separado para eles — “caso queiram ficar connosco”.
— Justo — concluiu, deslizando a nota na minha direção quando o nosso pedido chegou.
Não me lembro de ter terminado o meu jantar. Um pensamento não parava de ecoar na minha cabeça: isto é uma piada, certo?
O caminho para casa foi silencioso. Senti algo a partir dentro de mim.
Quando regressámos ao apartamento, finalmente exalei:
— Olga, não posso casar contigo.
Ela gelou e depois riu:
— Está a exagerar! É assim a nossa família! Você ama-me!
Olhei para ela, ainda à espera de ouvir: “Tens razão, isso é demais.” Mas ela limitou-se a encolher os ombros:
— É normal. Os homens de verdade fazem isso.
Eu fui embora nessa mesma noite.
Meses se passaram. A Olga escreveu, tentou convencer-me, mas eu já sabia: não me via como uma pessoa, apenas como uma companheira de vida conveniente, pronta para realizar os desejos da sua família.
Olga falava frequentemente dos seus pais, Ivan e Tatiana. Disse que eram rigorosos, mas amorosos, que eram “um pouco antiquados” e, claro, que já me adoravam, mesmo não me conhecendo.
No fundo, estava nervoso, mas acreditava que os poderia conquistar com sinceridade e respeito. Combinámos encontrar-nos em um restaurante.
Desde o primeiro momento, consegui sentir a tensão. Ivan, um homem alto com um olhar pesado, apertou-me a mão como se estivesse a testar a minha firmeza. A Tatiana, bem vestida e usando grandes jóias de ouro, avaliou-me com o seu visual.
Assim que nos sentámos, o Ivan, sem perder tempo com gentilezas, disse:
— Então, Timofey, vamos diretos ao assunto. Está a casar com Olga, o que significa que está a assumir uma responsabilidade.
