A chuva tamborilava preguiçosamente nas janelas do autocarro meio vazio.
Era de manhã cedo . Ninguém quer sair com este tempo , especialmente uma mulher de 80 anos com um casaco velho e surrado e uma bolsa.
A mulher entrou no autocarro com dificuldade , como se cada movimento fosse doloroso . As suas mãos tremiam enquanto segurava o corrimão com força . O motorista reparou nela imediatamente , mas esperou que entrasse . Então ele disse:
– Minha senhora, a senhora não tem bilhete. Precisa de sair.
A mulher não pareceu compreender ao início . Ela virou-se lentamente para ele e sussurrou:
— Eu não tenho dinheiro. Eu só queria ir à farmácia. Estou sem comprimidos … ” Não é problema meu . Sai daqui”, a sua voz ficou mais alta e “mais zangada”. Isto é um autocarro, não uma instituição de caridade!”
– Por favor… não me expulse. Está frio lá fora . Tenho um longo caminho a percorrer …
” SAIR!” gritou o condutor , batendo com a palma da mão no volante. ” Não faça uma cena!” Mas depois os outros passageiros fizeram algo que deixou o condutor em choque.

Os passageiros congelaram. Alguém fingiu estar ocupado com um telefone. A menina perto da janela apertou-se contra o blusão, mordendo os lábios. O homem do casaco escuro franziu o sobrolho, mas não disse nada.
A mulher caminhou em direção à saída . Antes de sair, ela disse baixinho, mas para que todos ouvissem:
– Eu criei pessoas como tu. Ensinei-te a ser gentil. Com amor… E agora nem me consigo sentar .

Um silêncio opressivo pairava na cabine. A menina que estava à janela começou a chorar, não conseguindo esconder mais as lágrimas. O homem do casaco levantou-se, aproximou-se do condutor e disse baixinho :
– Devia ter vergonha .
Então ele saiu. Mais dois o seguiram . Alguém deixou um bilhete no assento, alguém simplesmente foi -se embora sem olhar para trás. Um a um , os passageiros saíram do autocarro.

Poucos minutos depois, o condutor foi deixado sozinho. Ele queria dizer alguma coisa … mas era tarde demais .
A palavra ” Desculpe” nunca foi dita .