Depois de a avó falecer, o avô mal falou no funeral. Agarrou-se à foto dela como um marinheiro a um bote salva-vidas no meio da tempestade, acenando rigidamente às pessoas, como se as palavras o pudessem destruir completamente. Mesmo assim, de vez em quando, conseguia esboçar um sorrisinho torto — um daqueles sorrisos corajosos que atravessam a tristeza como a luz do sol atravessa nuvens carregadas.
Durante essa primeira semana, íamos visitá-lo com frequência, transportando caçarolas e oferecendo-nos para passar a noite. Por vezes, ria-se baixinho do tamanho dos pratos, provocando-nos com: “Crianças, pensam que estou a alimentar um exército?”. Mas nunca pedia nada. Limitava-se a dar-me palmadinhas no ombro e a dizer: “Estou bem, miúdo”, como um disco riscado colado à mesma frase estafada, com um meio sorriso que nunca lhe chegava aos olhos.
Então, certa manhã, simplesmente desapareceu. Sem bilhete de despedida, sem mala perto da porta — apenas a sua velha carrinha de caixa aberta desaparecida da garagem e a casa trancada, como se tivesse acabado de sair para comprar leite. Lembro-me de sorrir com a limpeza absurda da casa — o avô, mesmo fugindo, cuidava para que as cortinas estivessem bem ajeitadas.
Demorei alguns dias de ansiedade até descobrir para onde tinha ido: uma cabana que tinha construído há muito tempo, escondida nas profundezas da floresta, guardada como um segredo que só ele conhecia.
Quando o encontrei, estava barbudo e calmo, rodeado de cachos de serradura, parecendo menos um homem e mais uma velha árvore com raízes profundas na terra. Cumprimentou-me com um sorriso lento e cansado, do tipo que nos fazia sentir como se estivéssemos exatamente onde deveríamos estar.
— Só precisava de silêncio — disse, com a voz tão suave como uma folha a cair — e pela primeira vez em muito tempo, sorriu como se fosse sincero.
Um dia, desapareceu.
