Quando o meu marido descobriu que eu estava grávida, disse que me expulsava de casa se tivéssemos uma menina. No início, pensei que ele estava a brincar, como é que se pode abdicar da mulher e do filho só por causa do sexo deles? Quando soube no consultório médico que íamos ter uma menina, tive medo até de contar ao meu marido. No dia do parto, percebi que o meu marido não estava a brincar.
Quando a nossa filha nasceu, ele entrou no quarto e…
Eu não esperava isto dele.
Lembro-me de ele o dizer friamente, como se não fosse sobre mim ou sobre o nosso filho:
“Só um rapaz. Se for rapariga, arrume as suas coisas.”
Pensei que ele estivesse a brincar. Ou tentando fazer de “homem da tradição”. Mas não havia humor nos seus olhos.
Vivi com medo durante toda a gravidez. Na ecografia, implorei ao médico para não me dizer o sexo. Esperei até ao fim. Talvez fosse uma menina, mas ele mudaria de ideias. Afinal, ele ama-me?
Quando as contrações começaram, levou-me para o hospital em silêncio. Nem sequer me deu um beijo de despedida.
O parto foi difícil. Os médicos corriam de um lado para o outro, lâmpadas brilhavam no meu rosto, não percebia o que estava a acontecer – até ouvir um choro baixinho. Uma menina.
A enfermeira sorriu: “Parabéns, fizeste um milagre! Uma menina saudável.”
E só tenho uma coisa na cabeça: ele vai expulsar-me. Ele não estava a brincar.
Algumas horas depois, entrou no quarto. Abracei a minha filha e, sem olhar para ele, sussurrei:
“É uma menina. Se quiser, vá-se embora. Nós arranjamos maneira.”
Ele não respondeu. Ficou parado à porta, olhando para nós. E depois… aproximou-se lentamente e tirou um envelope do bolso interior.
“Está enganado”, disse ele baixinho. “Eu não te queria expulsar. Foi… um teste.
Fiquei horrorizada quando ele pousou o envelope em cima da mesa.
“Eu queria ter a certeza de que escolherias a criança em vez de mim . Que não quebrarias os teus princípios por minha causa. Que eras forte. Agora, abre isto.”
No interior havia uma escritura da casa, registada em meu nome. E uma carta:
Se está a ler isto, significa que escolheu ser mãe, aconteça o que acontecer. Significa que eu tinha razão sobre ti. Sinto muito a dor. Agora é a sua vez de decidir se eu farei parte da sua vida.
Fiquei em silêncio durante muito tempo. E então eu simplesmente disse:
– Tem uma chance. Uma. Não para mim, mas para ela. Mostre-lhe que é digno de ser pai.
