Lembro-me desse dia como se fosse hoje. Tinha 22 anos, cheio de sonhos, ambições e um futuro incerto.
A minha família, passando por sérias dificuldades financeiras, não teve outra alternativa senão obrigar-me a casar com este homem de 60 anos – um casamento arranjado, sem paixão, apenas para garantir a nossa sobrevivência.
Não tive outra hipótese e aceitei em silêncio, pensando que era para o bem da minha família. Casei com ele, um homem mais velho que parecia gentil e calmo. Não parecia gentil e educado. Mas não sabia que tudo iria mudar naquela noite.
Na nossa noite de núpcias, tudo estava calmo, demasiado calmo. O ambiente era pesado, o quarto estranhamente silencioso. Tive medo, mas não me atrevi a dizer nada. Eu sabia que aquele casamento era apenas um sacrifício.
No entanto, o que ele me disse naquela noite abalou toda a minha perceção daquele homem. Aproximou-se de mim, o seu olhar era sombrio e profundo, e falou em voz baixa e quase solene.
Depois destas palavras, o meu coração parou por um momento. Fiquei tão chocada que não sabia como reagir, o que fazer.

Falou-me de uma “tradição familiar” que seguia, um ritual em que eu era obrigado a participar naquela noite, como se fosse uma obrigação incontornável.
As minhas mãos começaram a tremer e um frio glacial atingiu-me.
Como é que um simples casamento, um ato de sobrevivência para a minha família, se pôde transformar em algo tão terrível? Já não era apenas um acordo, mas um segredo que eu desconhecia.
Depois olhou-me profundamente e disse: “Eu sei porque é que se casou comigo. Não por amor, mas por necessidade, pelo bem da sua família.

Estas palavras atingiram-me como um trovão. Ele sabia tudo sobre a minha situação, todos os sacrifícios que eu tinha feito. Senti um frio glacial, não conseguia respirar.
Tranquilizou-me dizendo que não se sentia ofendido por mim. Pelo contrário, respeitava esse sacrifício.
Mas acrescentou algo ainda mais perturbador: “Este casamento, baseado na necessidade, será mais forte do que o amor. Mais puro. Sem falsas pretensões.” Ele disse que eu precisava de perceber o que isso significava para nós os dois.