Como mãe trabalhadora e sem apoio familiar, encontrei uma ama para me ajudar. Anna, uma aluna tranquila, tinha sido muito recomendada por vários amigos. Especializou-se em criação de crianças pequenas e era certificada em primeiros socorros. No início, tudo parecia perfeito.
Mas um dia, quando regressei do trabalho uma hora antes do previsto, fiquei chocado.
Quando abri a porta, fui tomada por um silêncio estranho. A sala de estar estava congelada numa calma completamente inadequada para duas crianças pequenas. A TV passava um desenho animado antigo, os brinquedos estavam espalhados pelo chão, mas não ouvi qualquer riso, grito ou som de brincadeira. Apenas um silêncio pesado.
Vi então a caixa de transporte que usamos para o Bruno quando ele fica muito animado numa festa. Mas, desta vez, não havia cão na caixa.
Era a minha filha, Ellie. Estava sentada de pernas cruzadas, como se a jaula fosse uma fortaleza mal feita. As suas bochechas estavam vermelhas e inchadas, como se tivesse chorado. O seu irmão gémeo estava imóvel ao lado dela, descalço.
Fiquei paralisado, incapaz de compreender o que estava a acontecer. “O que se passa aqui?”, gritei.
Anna, com a cabeça enterrada no telemóvel, olhou para cima e respondeu calmamente, como se nada tivesse acontecido. O que ela me disse foi inacreditável, não consegui encontrar as palavras.
Anna olhou para cima e respondeu calmamente: “Ah, eles estavam a brincar aos jardins zoológicos. Ela queria ser um tigre.”
Aproximei-me da Ellie, que tremia, e ela disse: “Ela fechou a porta, mãe. Eu disse que não queria brincar mais.”
Um arrepio percorreu o meu corpo. Não era um jogo, era puro desdém. Como é que ela conseguia encarar aquilo tão facilmente?
Virei-me para a Anna, com o coração aos saltos. “Achas mesmo que isto é aceitável?”, a minha voz ficou confusa.
Ela respondeu com uma voz despreocupada: “É apenas uma brincadeira, nada mais. As crianças adoram este tipo de brincadeiras imaginativas.”
Eu não conseguia acreditar. Olhei-a nos olhos, tentando encontrar o mínimo sinal de culpa, mas não havia nada ali. Só indiferença.
Caí de joelhos, abracei a Ellie com força e disse: “Isto não é uma brincadeira, querida. Nunca te devias sentir assim.”
Levantei-me e, lançando um olhar gélido a Anna, disse: “Podes ir-te embora. Não te quero ver mais aqui.”
Pegou na sua mala, guardou o telefone e saiu sem dizer uma palavra.
