Nunca procurei ser o centro das atenções. Tenho 63 anos, criei dois filhos maravilhosos e eu e o meu marido estamos juntos há mais de 40 anos. Este ano, organizou-nos umas pequenas férias – uma viagem ao mar. Tirámos uma foto minha de fato de banho abraçada a ele. Um dos filhos publicou esta foto no chat da família, simplesmente por amor a nós.
E então a minha nora, mulher do meu filho mais novo, reagiu bruscamente.
“Uau, a avó decidiu brincar a ser jovem? E o seu corpo está enrugado, está na hora de se tapar! O que é que as pessoas vão pensar?”, escreveu com um sorriso irónico.
Muitos ficaram em silêncio. Até o meu filho, o marido dela, se manteve em silêncio. Só o mais velho escreveu: “Foste longe demais.”
Li isto e senti uma dor crescer dentro de mim. Mas não porque tivesse vergonha de mim própria. Mas porque a jovem, mãe da minha neta, acredita que, à medida que envelhecemos, precisamos de nos esconder, de desaparecer.
Não respondi nessa noite. Mas na manhã seguinte decidi dar-lhe uma lição e explicar-lhe que não se pode falar assim com os adultos.
Uma semana depois, quando regressámos a casa, organizei um jantar de família. Convidei todos: filhos, netos e, claro, a minha nora.
Pedi ao meu marido que imprimisse essa mesma fotografia – grande, a preto e branco, emoldurada – e a colocasse mesmo no centro da mesa. Quando estavam todos reunidos, levantei-me e disse:
– Obrigada por terem vindo. Hoje quero contar-vos como era o amor depois de 40 anos de casamento. Como é um corpo que deu à luz filhos, lavou-se, cozinhou, não dormiu à noite, trabalhou em dois empregos e continua a amar. Sim, tenho rugas. Sim, não tenho um corpo perfeito. Mas não tenho vergonha dele. Tenho orgulho nele. E também me orgulho que o meu marido olhe para mim da mesma forma que no dia do nosso casamento.
Pausa. Silêncio.
Voltei o meu olhar para a minha nora:
— Mas se alguém pensa que o amor é apenas uma pele macia e um fato de banho perfeito, talvez devesse reconsiderar o que está a ensinar às suas filhas.
Ela baixou os olhos. Não disse uma palavra. Toda a noite decorreu calma, mas tensa.
Mais tarde, uns dias depois, ela veio ter comigo. Sem emoção. Com uma tarte. E com desculpas. Disse que compreendia. Que estava envergonhada. Que lhe faltava um exemplo de como os sentimentos verdadeiros se manifestam com a idade.
