Eu estava a andar de autocarro quando um velhote se sentou ao meu lado e começou a dizer algumas coisas estúpidas, mas depois disse algo realmente estranho.
Aos dezasseis anos, regressava da escola de música para casa. O autocarro estava lotado. Sentei-me com o ombro pressionado contra o vidro frio.
Numa das paragens, um senhor idoso sentou-se pesadamente ao meu lado. Cheirava a tabaco barato e a algo forte, como álcool. Afastei-me automaticamente, encolhendo-me, como os adolescentes fazem quando tentam tornar-se invisíveis. Ficou em silêncio por alguns segundos e depois começou a falar e a rir alto como um louco.
A princípio, algo sem sentido, como: como me chamo, para onde vou, que idade tenho. Não respondi. Era assustador e arrepiante. O pensamento passou-me pela cabeça: gostaria de me mudar, só para me afastar dele. Ninguém prestou atenção ao idoso, o que me deixou ainda mais assustada.
Mas depois disse algo que me deixou em choque. Não é todos os dias que se ouve ou se vê algo do género. Tenho agora 25 anos, mas ainda me lembro do medo que sentia. Vou contar-te o que esse homem estranho disse.
“Miúda”, falou de repente, e a sua voz não era a que eu esperava. Calma, quase calorosa. “Queres que te conte um segredo? O segredo da felicidade.
Olhei-o com desconfiança, em silêncio.
Inclinou-se ligeiramente para a frente e, como se estivesse a partilhar algo íntimo, sussurrou:
— Lembre-se sempre: alguém que vai mudar a sua vida pode vê-lo a qualquer momento. Agora mesmo. Imagine que esta é a pessoa com quem sonha. E o que verá ela? Uma menina cansada e insatisfeita, com os ombros caídos e os olhos tristes? E é exatamente assim que ela se vai lembrar de si.
Encostou-se na cadeira, fechou os olhos por um instante e adormeceu ali mesmo. Se foi delírio de embriaguez ou um conselho sábio, ainda não consegui perceber. Mas depois disso, comecei a sorrir muito em locais públicos.
Muitos anos se passaram desde então. Esqueci-me da morada da escola de música, até dos nomes dos meus colegas de turma – mas a sua voz e as suas palavras ficaram comigo para sempre.
