Uma mãe estava a falar ao telefone no autocarro e o seu filho pequeno estava a incomodar os outros passageiros: tive de dar uma lição de parentalidade a esta mãe 🤔😲
A minha cabeça latejava depois de um longo dia de trabalho. Sentei-me num autocarro cheio, segurando o frasco vazio de um comprimido que acabara de engolir para aliviar a dor. A porta abriu-se com um assobio e entrou uma mulher com uma criança.
Um rapaz de cerca de cinco anos, com os ténis sujos, sentou-se imediatamente no lugar à minha frente. A sua mãe, sem tirar os olhos do telemóvel, começou a bater rapidamente com os dedos no ecrã. A criança, sem perder tempo, começou a abanar as pernas, e as suas plantas sujas tocaram repetidamente nos meus joelhos. A princípio, decidi ignorar – bem, ele é uma criança, o que se pode esperar dele? Mas depois não aguentei mais:
“Por favor, não me dês pontapés”, disse eu baixinho. Olhou-me com olhos arregalados, mas continuou. A mamã nem olhou para cima.
A dor nas minhas têmporas aumentava. Tentei respirar mais fundo, mas depois a mulher, sem tirar os olhos do telemóvel, começou de repente a falar alto.
A sua voz era estridente: estava a discutir com alguém, ora elevando o tom, ora sussurrando irritada. Entretanto, a criança decidiu que dar pontapés nos joelhos não era suficientemente divertido e começou a ver desenhos animados em voz alta no telemóvel:
– Mãe, quero um carro, igual ao do desenho animado! Compre um carro! Agora mesmo!
“Espera, estou ocupada!” a mãe acenou com a mão, sem tirar os olhos do telemóvel.
Senti tudo a ferver dentro de mim. A cabeça latejava-me, os nervos estavam à flor da pele. Tentei falar de novo:
– Com licença, por favor, o seu filho está a dar-me pontapés. Poderia acalmá-lo?
Ela levantou finalmente os olhos do ecrã, olhou para mim com evidente irritação e disse:
– Este é o meu filho, e eu sei como cuidar dele. É melhor cuidar de si.
Fiquei chocada. As suas palavras, duras e rudes, pareciam deitar mais achas para a fogueira. A minha cabeça zumbia, os meus ouvidos zumbiam, e o miúdo, por sorte, voltou a pontapear-me. E depois simplesmente não aguentei mais e fiz algo de que não me arrependo minimamente. 😣
Sem pensar, inclinei-me para a frente, arranquei o telemóvel das mãos da minha mãe e, olhando-a directamente nos olhos, disse em voz alta e trémula de raiva:
– Cuidado com o teu filho, senão atiro o telemóvel pela janela! Dá-me pontapés com botas sujas.
Houve um silêncio mortal no autocarro. Os passageiros, que estavam ocupados com os seus próprios afazeres, viraram a cabeça. A mulher gelou, com os olhos arregalados de choque.
Eu não conseguia acreditar que tinha feito aquilo. As minhas mãos tremiam, mas segurei-lhe o telemóvel com força, esperando uma reação.
Abriu a boca como se fosse dizer alguma coisa, mas depois mudou de ideias. Em silêncio, pegou no telefone que lhe devolvi e, sem dizer uma palavra, puxou o filho para o colo.
O menino ficou em silêncio, como se sentisse que o humor da mãe tinha mudado. Ela não emitiu qualquer som durante o resto da viagem, apenas olhando para mim de vez em quando, mas sem o desafio estampado no olhar.
