Uma senhora idosa dormia num banco, passavam pessoas por perto e eu decidi aproximar-me e fiquei horrorizada com o que vi 😱😱
O tempo ficou uma loucura. Estava tão quente que parecia que o ar estava a derreter. Os carros fervilhavam, o asfalto fumegava sob os pés, semáforos pairavam no silêncio escaldante como pontos de fogo esbatidos. As pessoas corriam de um lado para o outro, tapando o rosto do sol, tentando esconder-se rapidamente nas lojas, nos escritórios, no metro – em qualquer lugar, só para escapar àquele caldeirão infernal.
Eu estava a passear por um pequeno parque. Não estava ali ninguém – as árvores não me protegiam do calor. E de repente vi-a.
Uma senhora idosa, com cerca de setenta anos, estava sentada num banco com os olhos fechados. Como se estivesse a dormir. Solitária, silenciosa – como se não fosse o calor, mas uma noite de verão.
As pessoas passavam. Estavam com pressa. Não notaram. Ou fingiram não reparar.
E eu… eu não conseguia. Pensei na minha avó. Imaginei que ela poderia ficar sentada assim, sozinha, naquele inferno, e as pessoas passariam, e ninguém pararia.
Eu cheguei e o que vi chocou-me
“Mulher, estás bem?” perguntou, mas ela não respondeu.
Toquei-lhe no ombro, mas não houve reação.
Sentou-se ao lado dela. Tocou-lhe na mão… Estava calor. Não só pelo calor do sol – queimada, como uma torrada acabada de sair da torradeira.
Não sabia o que fazer. Simplesmente peguei-lhe ao colo. Estava leve, como se o sol lhe tivesse queimado todo o peso. Arrastei-a até à cafetaria mais próxima – foi só o que consegui pensar.
Havia ar condicionado, frescura, transeuntes com bebidas frescas… E olhares estranhos. As pessoas olhavam, mas ninguém se aproximava. Ninguém se ofereceu para ajudar.
No café, liguei para o gerente, alguém me deu água, alguém chamou uma ambulância. Eles chegaram rapidamente. Levaram-na embora. Não me disseram nada. Nem o seu nome, nem o que lhe aconteceu. Simplesmente levaram-na – e pronto.
Percorri aquele parque mais algumas vezes depois, espreitei pelas montras das cafetarias… Vazias. Nenhuma notícia.
E uma semana depois – uma chamada. De um número desconhecido.
– Olá, tu és… és o rapaz que ajudou a minha mãe no parque?
Acontece que a mulher teve uma insolação. Grave. Ela perdeu os sentidos. Ela talvez não tivesse sido salva se eu tivesse passado por ali. Se eu tivesse fingido não ter reparado. Como toda a gente.
O filho dela encontrou-me pelas imagens da máquina fotográfica na cafetaria. Ele agradeceu-me. Disse que se iria lembrar daquele gesto durante muito tempo. E, de repente, percebi – eu também me lembraria.
Porque às vezes tudo o que precisa é de não passar direto.
