Loki esteve presente na minha vida muito antes de entrar nela. Ela compartilhou minha solidão, minha alegria, minhas lágrimas — sempre presente, sempre compreensiva sem palavras.
Quando me apaixonei, Loki aceitou com calma. Quando nos casamos, ela simplesmente se deitou aos meus pés, como se soubesse: agora éramos três.
E então aconteceu um milagre: descobri que estava grávida.
A partir daquele dia, o cachorro mudou.
Ela parou de tocar e mal saiu do meu lado.
Todas as noites, ela se deitava ao meu lado, encostava a cabeça na minha barriga e escutava.
Era como se ela pudesse sentir a vida ali.
Quando o bebê chutava, Loki levantava as orelhas alegremente e resmungava baixinho, como se estivesse rindo comigo.
Mas sempre que meu marido se aproximava e colocava a mão na minha barriga, ela imediatamente se colocava entre nós, rosnando e mostrando os dentes.
Certa vez, ela chegou a morder a mão dele.
Eu estava com medo.
Ele gritava que a expulsaria, chamando-a de “louca”.
E eu a defendi. Achei que ela estava apenas com ciúmes. Que ela sentia que alguém estava me afastando dela.
Mas eu estava enganado.
E Loki sabia disso.
Após o nascimento, tudo piorou. Meu marido tornou-se distante, irritado com cada choro do bebê. Às vezes, eu percebia algo sombrio e frio em seu olhar — e não conseguia decifrar o que era.
E então… tudo foi revelado por acaso.
Um dia, quando ele foi tomar banho, peguei o celular dele para programar um alarme.
E eu vi as mensagens dele por acaso.
“Odeio esse barulho”, escreveu ele para a mãe. “Ela só vive para isso agora. Essa criança arruinou tudo. Às vezes penso em como tudo seria mais simples se ele não estivesse aqui.”
Eu paralisei. Meu coração pareceu parar.
Tudo se juntou — seu distanciamento, sua irritação, sua raiva.
E de repente eu percebi que
Loki vinha tentando me avisar o tempo todo.
Ela sentiu a maldade dele.
Ela sabia que ele era capaz de causar danos.
Ela não estava apenas com ciúmes,
Ela era protetora .
De mim. E do meu filho.
Agora meu filho está crescendo, e Loki está sempre ao seu lado.
Ela dorme ao lado da cama dele, ouve pacientemente suas risadas e aceita com cuidado os doces de suas mãozinhas.
E toda vez que olho para eles, penso a mesma coisa: se não fosse por ela, ele talvez nem existisse.
