Desde que me lembro, a história da minha família tem sido complicada. Meu pai biológico foi embora quando eu tinha pouco mais de um ano — muito nova para sequer formar uma lembrança dele. Minha mãe me criou sozinha até conhecer o homem que mais tarde se tornaria meu padrasto. Ele era estável, confiável e, aos olhos dela, tudo o que meu pai não era. Quando se casaram, ele me adotou legalmente e, de repente, eu tinha um novo sobrenome — o dele.
Ao crescer, nunca me identifiquei muito com isso. Meu padrasto era rígido e emocionalmente distante. Ele nos sustentava, mas o amor sempre me pareceu condicional — algo que eu precisava conquistar. Conforme fui crescendo, essa sensação de distância só aumentou. Meu sobrenome parecia um rótulo que eu não escolhi, algo que me lembrava de um laço que eu não tinha certeza se realmente existia.
Na minha formatura da faculdade, tivemos a oportunidade de escolher como nossos nomes seriam lidos no palco. Eu escolhi usar meu nome de batismo — não para fazer uma declaração ou causar dor, mas para finalmente me sentir eu mesma. Quando meu padrasto descobriu, ficou furioso. Ele me confrontou ali mesmo, com a voz embargada pela raiva. “Seu pai te abandonou”, disse ele. “E mesmo assim, você escolhe o nome dele em vez do meu.”
Aquelas palavras me atingiram mais do que eu esperava. Ele tinha razão — meu pai biológico me abandonou. Mas a reação do meu padrasto também me pareceu um tipo diferente de abandono. Ele disse que eu o envergonhava e até me disse para não esperar nenhum presente ou um lugar em seu testamento.
Agora, fico me perguntando: será que errei ao retomar meu nome, ou será que finalmente estava defendendo quem eu realmente sou?
