O meu irmão autista, Keane, foi diagnosticado com a doença aos quatro anos de idade. Na altura, eu era uma menina de sete anos com uma compreensão limitada. Eu sabia que o meu irmão era estranho. Conseguia ver isso nos olhos dos meus pais e na forma como falavam sobre ele. As coisas tornaram-se evidentes para mim quando a professora dele informou os meus pais que a Keane não pertencia à escola dela. Segundo ela, ele daria-se melhor com alunos “como ele”.
Mas o que significava a expressão “como ele”?
Keane conseguiu comunicar no início, embora nunca tenha usado frases inteiras; contudo, quando se aproximou dos quatro anos, as suas falas diminuíram e acabou por deixar de falar completamente.
Há dois anos, a nossa mãe faleceu. Isto significava que Keane não tinha ninguém para cuidar dele, e como enviá-lo para um lar nunca foi uma opção para mim, optei por acolhê-lo. O meu marido hesitou no início, mas ambos percebemos que o lugar de Keane era connosco.
O meu irmão autista estava sentado na poltrona, segurando o sobrinho num braço e acariciando-lhe as costas carinhosamente, num ritmo lento, com o outro. A nossa gata, Mango, estava sentada no seu colo. A gata olhava-me fixamente nos olhos, como se estivesse a tentar dizer-me para não estragar o momento.
Assim, a certa altura, Keane falou pela primeira vez em mais de duas décadas. “Ele estava assustado”, comentou, referindo-se ao meu filho. “Fiz o coração dele bater”.
Eu não podia acreditar no que o meu irmão autista disse. As suas palavras fizeram-me chorar de alegria.
Deixei Keane segurar Milo até que este relaxasse e adormecesse nos seus braços.
O meu irmão autista estava sentado na poltrona, segurando o sobrinho num braço e acariciando-lhe as costas carinhosamente, num ritmo lento, com o outro. A nossa gata, Mango, estava sentada no seu colo. A gata olhava-me fixamente nos olhos, como se estivesse a tentar dizer-me para não estragar o momento.
Assim, a certa altura, Keane falou pela primeira vez em mais de duas décadas. “Ele estava assustado”, comentou, referindo-se ao meu filho. “Fiz o coração dele bater”.
Eu não podia acreditar no que o meu irmão autista disse. As suas palavras fizeram-me chorar de alegria.
Deixei Keane segurar Milo até que este relaxasse e adormecesse nos seus braços.
De manhã, o Keane seguiu-me até à cozinha, algo que nunca tinha feito antes. “Café!”, anunciou.
“Keane, queres tomar um café?”, perguntei gentilmente.
Ele assentiu.
Enquanto preparava o café, o Keane virou-se para mim e disse: “Vou tratar do Milo”.
Parecia estranho que me encarasse diretamente nos olhos. Nunca olhava para ninguém daquela maneira e evitava o contacto visual a todo o custo.
A chegada do Milo provocou uma transformação total no meu irmão autista. Ele era agora um tipo diferente. Alguém que eu nem sabia que existia.
Claro que, sempre que ele cuida do Milo, faço questão de lhes dar uma vista de olhos de vez em quando, mas confio no meu irmão e no seu amor pelo meu filho o suficiente para lhes dar tempo a sós para se ligarem.
